达总从去年开始有规模地接待中小学生游学团、夏令营团。带团时老唐颇感吃力，客人年龄小，随队的老师、家长也多是七零后，八零后。年龄差距大，共同语言少，老唐感到无话可讲，经常冷场。达总支招说，这些孩子里很多人以后都会留学加拿大，聊聊你当初留学的心路历程，说不定能激起点浪花，有点共鸣，咱们当年可都是来念书的呀。达总一席话，一下子把老唐带回二十多年前的日子。
“反革命动暴乱”之后的北京，处处风声鹤唳，人人噤若寒蝉，高校更是鸦雀无声，一片死寂。师大（别名“北京吃饭大学”）被称为“动乱据点”，老唐的宿舍楼偏居校园一隅，窗下墙外不远就是戒严部队的帐篷，革命军人们不仅荷枪，而且实弹，因为总理说过“我们木有橡皮子弹”。此时老唐对国家大事漠不关心，抑郁低沉，连酷爱的自行车旅游都放弃了。本不爱读书的老唐，开始随波逐流地跟着周围同学，装模作样地学英文，幻想出国留学，远走高飞。导师说老唐是“铁托分子”，铁心考托福出国之人，是王八吃秤砣――铁了心！又嘱咐老唐别光攻外语，专业课也要顾及，不然联系学校有麻烦，导师的话十分精准，他的千金也在办留学。
老唐平时当家教挣了点钱，因个子高饭量大，钱都填肚子了。为考试费私下找外国留学生换汇，六元多兑一美元，心疼得不行，这一美元在食堂里能买好几份排骨！有次去清华大学换钱，半夜骑车返校时还被戒严部队拦住盘问，好在有惊无险。托福考试费三十美元，GRE五十，折合几千个馒头！要一次成功，否则对不起考试费。老唐后来总结自己混迹“吃饭大学”七年，主要就是吃饭，真正用功只有学潮后那两年，老唐从未喜欢过自己的专业，平时都是得过且过，此番又如备战高考一般，努力了一把。功夫不负有心人，两项成绩都很好，算是完成了万里长征的第一步。
联系学校比考试麻烦，老唐是文科生，分数要求高，奖学金极少。学数理化的，尤其是生物专业的“铁托”同学们则简单些。彼时还没有互联网，啥事都不方便。仅“北图”有几大厚本比较完备的欧美大学介绍，不外借，只能一大早去那里限时查阅，去晚了还要排队。老唐开始瞎猫撞死耗子，美国加拿大各初选十所大学，去信索要申请资料，每封信邮资一元六角，后来涨到两元，信封里最多放两张半信纸，多了超重，要加贴邮票。收到回信之后，从中胡乱选出六所学校，美加各三，开始正式申请。学校都要申请费，老唐听从铁托们的建议，厚着脸皮有求人家Waiver（免掉），除了一所大学，其他各校居然都痛快地答应了，老唐立马感觉到资本主义并没有教科书里说的那么万恶不赦了。寄送托福GRE成绩单的费用是无法免除的。老唐为了多挣钱，骑着自行车满北京跑着当家教，截止日期快到了钱也没挣够。万般无奈中老唐向一位只有数面之缘的师兄求助。那位“低能所”的师兄相当高能，年前到美国留学了。老唐是在“英语角”认识人家的，留了美国地址，没想到真用上了。师兄很快回信，说帮老唐交了费用，表明不必还钱，如果日后有人求助，希望老唐能伸出援手，就算还他钱了。老唐十分感动，回信说保证做到，结果信被退回，师兄转学了，从此再无音讯。老唐牢记师兄嘱托，出国后也数番替同学朋友交钱，不要归还，只求传递。
五所学校都给了录取通知书，其中一所给了半额奖学金，两所给了全奖，美加各一。老唐不禁心花怒放，晚饭多吃了三个馒头，还狠狠心买了块豆腐乳，算是对自己的犒赏。困难一个接一个，按下葫芦起来瓢。更操心的是办理护照。教委主任刚表示会继续鼓励和支持留学，言犹在耳，出台的政策却恰恰相反，其实这也完全符合我党一贯的阳谋手法。主任曾留学东欧数载，双亲均为“无产阶级革命家”，正宗的红门二代，如今身居高位，规定高校毕业生必须工作满五年才能申请出国，除非有海外港澳台亲属关系。大员们的儿女一如既往，都有渠道搞到护照，也不用什么海外关系，受限的都是寒门穷小子。刚有点兴奋的老唐又蔫了，把爹妈两边所有亲戚的名字全写下来，筛了好几遍，发现一个和海外搭边的都没有，不是贫雇农就是城市贫民，不禁扼腕长叹，这世道可真变了，如今工农子弟俨然比不上里通外国者的后代。
没有护照，一切都是白瞎，老唐愁眉苦脸，一筹莫展，即使和满心喜爱的女友如蓝一起也打不起精神头儿。常言道天无绝人之路，踏破铁鞋路尽时，得来全不费功夫！新闻里播放徐向前的讣告，提及徐帅乃黄埔一期生，如蓝随口说她爷爷也出身黄埔，老唐眼睛一亮，忙问何不早讲？如蓝说她压根儿就没见过祖父，家里受他牵连，颇多痛楚，实在不堪回首。偶尔听父亲闪烁其词地讲起祖父当年东征北伐抗战，最后肩扛将星退守台湾。老唐和如蓝青春正好，相知相爱，结婚是早晚的事儿，那就提前吧。用总设计师的话说叫做“早来总比晚来好”，结了婚老唐就成台属配偶，无需五年服务期，不要缴纳培养费。办结婚证又是一番折腾，婚姻法如同废纸一张，政策高于法律，在校研究生想要结婚必须男满廿五，女满廿三，老唐年龄不够呀！费无数周折，陪万千笑脸，总算开出“同意结婚”的证明，去西城区登记时却被告知那天只办离婚，结婚要第二天再去。老唐揣着结婚证，连同宝岛寄来的台属证明马不停蹄地去办理护照，方知要有原籍的户口证明，不得已连夜乘火车返回岛城，期间辛苦自不待言，一大番折腾终于拿到护照，离目标又近了一步！此时尚未办理签证，肯定来不及按时入学。赶紧写信请求延期，美加的大学很够意思，发来新的录取通知书和奖学金证明。
排队签证时适逢严冬，加拿大驻华使馆外排队长龙蜿蜒曲折，上海同胞最多，他们也因此负责维持秩序，每人每天早晨都必须本人排队、报数、换号，缺席的自动被踢除，再来的话要重新排队，整个过程大约十几天。这难不住老唐，每天天不亮就起来，跑步沐浴之后，飞车赶到使馆换号，再返回学校准备毕业论文，也是蛮拼的。排队期间最大收获是认了个干妈，儿子办留学她来陪同排队，就来了那么一天，邂逅老唐，一见如故。终于把所有材料送进使馆，剩下的就是焦心的等待。最终签证批下来时，老唐刚好研究生毕业，算是混了个硕士文凭。拿到签证还没完事儿，还要办理被称为“中国签证”的出境卡，反正就是变着法儿摧残，耗尽最后一分耐心，蹂躏最后一线希望。美丽的女警冷冷地瞟了老唐一眼，面无表情地在出境卡上狠狠地盖了一个大红章，说了句“从此以后你和我们没有任何关系了！”
老唐家教挣的钱早折腾得差不多了，凭签证到中国银行按官价兑换了额定的三十美元，护照最后一页又多了个 “外汇已供”章。北京飞多伦多单程机票八百八十八美元，折合人民币五千多，那时老唐不谙粤语，对“八”还没啥特别感觉。唐爹唐妈都是教书的，两人一个月薪水总共才几百块，杯水车薪；最后还是唐哥慷慨相助，借钱给老唐买了机票。这一切都搞掂已经是七月底了，机票是八月十五的，中间还要举办婚礼。数数没有几个双日子，唯一的选择是八月八日，老唐这回算是和“八”扛上了。婚礼简单热闹，亲朋好友来了很多。喜庆之余，老唐心中有些隐隐作痛，新婚即别，仅仅七天，何日重逢再相见！
新婚的老唐满头浓发，意气风发，骑车带着如蓝到处送喜糖，拜别亲友。十二日就要去北京了，瘦瘦小小的外婆年逾八旬，颤颤巍巍，老泪纵横，抬头盯着高大的外孙，喃喃说着今生难以再见；唐妈紧抓着儿子的手，眼泪盈眶，执手相看泪眼，竟无语凝噎！离别时刻着实令人心碎，老唐噙住眼泪，转身离开，头都不敢回一下。
到北京后，因为已经毕业，不能再住宿舍，去干妈家住了两晚。临走那天，老唐和如蓝在干妈家饱餐一顿，回想过去半年里在干妈家不知白吃白喝多少次，再吃焉知何月何年？干妈表示她只接人不送人，送别分手伤心难受，她受不了，让自己的徒弟开车送机。握手分别时，发现老唐腕上空空如也，转身从丈夫手上摘下簇新的上海表，硬给老唐戴上，说出国了不能没有手表。在首都机场，最后分别的时刻到了，老唐很想紧紧拥抱一下，见周围人来人往，没好意思，只是双手捧着爱妻的脸，两个拇指擦拭如蓝扑簌簌的眼泪，怎么擦也擦不干，遂相顾无言，唯有泪千行；
讲到动情处，老唐隐约觉得自己像《老炮儿》里的冯小刚，穿着缴获的日军大衣，挥舞着军刀在空无一人的冰面上奔跑。小留们听完老唐啰里八嗦的讲述之后，都颇不以为然，有些还嗤之以鼻，这都啥年代了？唐叔你那一套早过时了，咋不和你老一辈比比，那时还没有留学这回事儿呢，除非您亲爹是李鹏他爹，干爹是恩来总理。也是，每代人有每代人的梦想，梦想无所谓好坏，余下的都是经历。
