在达总手下干了几年导游，老唐已经养成习惯，每次接客时都会仔细阅读团单上的各项信息，力求给客人提供最好的服务。这回一看团长名字叫刘红，心中不禁一震，这名字成千上万，会是她吗？难道会这么巧？等待接机时，老唐拿着达总赏赐的淘汰手机，用机场的免费网络查询客人背景，输入“刘红副市长”之后，一下子出来好几页。老唐直接进入简历一栏，照片上熟悉的双眸，高高的鼻梁，酒窝依旧，只是目光成熟稳重了许多，不似当年那么清澈火辣，果真是她！
老唐胡思乱想时，客人已经走了出来。当中的女领导雍容典雅，笑容可掬，正是自己的师范校友。秘书抢前半步介绍说，这是我们刘市长，把“副”字省掉了。看见老唐，刘红惊问，“大个，怎么是你”？老唐答曰为啥不能是俺？您该叫“大哥”，不是“大个”！说完两人都哈哈大笑。秘书惊讶不已，老唐说俺和刘市长是老乡兼校友，老熟人了！秘书知趣的不断点头，连称他乡遇故知，同学分外亲。老唐说今儿是六四，刘市长的生日，俺比她大三天，六一儿童节的，念书时你们市长都管俺叫大哥的。刘红莞尔一笑，什么“大哥”，是“大个”好不好，大家连连称奇，说真是巧上加巧。老唐接过秘书的行李车，哼唱了一句苏芮的“请跟我来”，刘红的双眼瞬间一亮，老唐瞥见秘书的脸上飘过一丝怪异的表情，赶紧打住。开始平日接机后的那些套话，往日倒背如流的台词脚本，这天却几次险些出错。
按照达总的一贯方针，如果团长过生日，晚餐要加菜以表重视。老唐在东城酒楼订了包间，通知餐馆备好蛋糕，秘书拿出带来的茅台，点了不少“硬菜”，指示老唐代付，他签单认可。老唐借口开车，婉拒秘书共进晚餐的盛情邀请，一个人坐在包间门外的大堂里，暗自神伤，感慨万千，思绪回到了八十年代的校园。
自从混进大学，老唐就没把心思放在学业上，中学是理科生，大学却在文科系，整个一个张冠李戴，阴差阳错。老唐对那些教条充斥的教科书极不感冒，根本没有学习热情，整天热衷于听各类讲座，陈鼓应，曲啸，张岱年，方励之，刘晓波，李燕杰，谁的都听，一场不拉，那几年空气还是挺自由的，刘红也常去，两人经常坐在一起。老唐喜欢四处游玩，学校众多的社团里，“旅游学社”的活动最对老唐胃口，尤其是自行车旅游。跟刘红就是那个时候正式认识的，刘红明眸锆齿，能歌善舞。父亲是南下干部，她出生在江南，小学一直住在青岛的叔叔家里，和老唐一起时都是讲青岛话，更加显得淳朴亲切。老唐心底挺喜欢刘红，每次社里组织骑车出游，老唐都会有意无意地往刘红身边凑，路上刘红常常是欢声笑语，歌声不断。暑假时，社里组织骑车赴沂蒙山区“考察教育”，人员一选再选，最后刘红和老唐都名列其中。老唐人高马大，每天要么打前站联系住宿，要么帮忙修自行车，要么殿后收容掉队的。老唐喜欢殿后，因为刘红经常掉队。路上边骑边聊，她爱唱歌，歌声极美，连老唐这种乐盲都十分爱听。刘红在家里最小，好几个哥哥，父亲是革命军人，年近半百才喜得千金，名副其实的掌上明珠。
在济南大明湖，大家花两毛钱看台湾电影《搭错车》的录像，老唐被剧情感动得热泪盈眶，影片里的歌曲给老唐留下了极为深刻的印象。偷喵一眼身边的刘红，早已泪水婆娑，梨花带雨。此后路上骑车时，刘红就一直哼唱着电影里的《请跟我来》，《酒干倘卖无》、《一样的月光》，都是侯德健、罗大佑、梁弘志他们的词曲。老唐开玩笑地问，俺跟您去吧？刘红笑答，大哥嫩（你）晚了，早有银（人）跟俺来了！老唐知道她有个清华男友，双方父亲都是山东老乡，在朝鲜战场上有着生死交情。当年师大女和清华男是谈情说爱的最佳配置。刘红每到一地都会寄明信片给清华大学的“亮亮”。老唐经常见到来师大吃饭、跳舞的亮亮，是个英俊帅气的山东小伙。老唐从来不跳舞，不会跳也不愿意学，总觉得男男女女搂搂抱抱地有点那个。老唐倒是常和几个体育系的大个子去舞场把门收票，挣点劳务费，算是勤工俭学。每次遇上刘红和亮亮，老唐直接就给免票了。
历尽艰辛曲折，自行车队终于到达临沂，离开北京时有三十多人，此时只剩下六个。大家先绕路去刘红老家看望她的大姑，老太太现场从院子里抓了只鸡杀掉，又从自留地里摘来新鲜蔬菜，盛情款待大家，那是离开北京后十几天来吃得最好、最饱的一顿，刘红就此留在姑姑家，没有和大家继续行程，老唐颇感遗憾，骑车都觉得没有前面那样有劲儿了；剩下五人按原计划到沂南探访“红嫂”，当地教育局的人说红嫂有好几个，其中明德英最有名，是个哑巴，七十多岁了，低矮的住处破旧昏暗，老唐进门时都要弓一下身子。老人十分热情，比划着请大家坐下，倒水喝，几只粗瓷饭碗大小不一，看着老人的境况，老唐百感交集，这么多年了，谁真正关心照顾过当年舍命相救的淳朴百姓？刘红的爸爸和准公公当年就是从沂蒙山离家当八路的。
老唐正回忆着，包间门开了，刘红满面红光地走出来，问卫生间在哪里。老唐提醒她少喝点，她笑言说这些年早就练出来了，自己是山东姑娘，天生就能喝，再说女干部到俺这个级别咋能没点酒量？让老唐别担心。看着刘红的背影，老唐的记忆又回到那年的春夏之交。罢课、游行、示威、绝食、戒严，清场，清查，一桩桩一件件清晰地浮现眼前。那年老唐正在读研，和一个青年教师一起翻译英文书捞外快。适逢罢课，心中暗喜，正好可以集中时间精力译书挣钱了。几天来，老唐午饭时总爱啃着馒头读大字报，俨然一副关心国家大事的样子。看见一身红衣的刘红提着开水瓶从旁边走过，连忙过去打招呼。正说话间，耳边传来响亮的口号声，一小撮学生正在不远处的灯光球场誓师，扬言要去广场绝食。老唐一惊，绝食？自己一顿能吃八个馒头，咋还有不爱吃饭的呢？老唐随口问刘红去不去，刘红摇摇头说咱才不去来，俺是预备党员，党组织说不能参与这种事。在外地毕业实习的亮亮也再三告诫她不要出头露面，再坚持俩月就毕业，工作单位都联系好了，千万别节外生枝。最后的结果是，刘红没去，老唐这个不明真相的吃瓜群众，居然稀里糊涂地成了首批绝食队员。
三天后的傍晚，饿得头昏眼花的老唐坐在广场冰冷的地上，强打精神听着一位退休老教授沙哑的讲话，他鼓励同学们坚持下去，不达目的誓不罢休。老人说四七年时，也是五月份，共产党领导他们在南京闹学潮，“反饥饿、反内战、反迫害”，有力地配合了前线的解放军。人家老教授配合的是“前线的解放军”，老唐将要面对的却是“前来的解放军”。老唐突然看见从人群里挤过来的刘红，一身红衣凸显健美身材。老唐奇怪刘红咋知道他在绝食？刘红说“俺还不知道嫩？嫩个潮八（傻瓜），还木（没）喔（饿）死？”她责备老唐鲁莽冲动，不好好呆在学校。边说边递给老唐一个方便面袋子，低声说里面是巧克力。一见刘红，老唐全然忘了饥饿，让她给大家唱支歌鼓鼓士气，周围的绝食同学看到美女也跟着起哄。刘红大方地问老唐想听啥歌？老唐点了《请跟我来》和《酒干倘卖无》。美妙的歌声悠然而起，如天籁之音，浸润着老唐的心田，好像又回到那个夏天，回到大明湖畔。几天来，已经有不少同学饿晕之后被送到医院，刘红力劝老唐随她返校，接着译书挣钱。可老唐傻劲儿上来了，咋都不听。最后，全校首批绝食的几十个学生里，老唐居然是唯一没有进过医院的，那几块儿巧克力帮了大忙！
返校后老唐身体十分虚弱，早晨跑步时都像踩在棉花上，轻飘飘地。六月一日是老唐生日，刘红送来些饭菜票，说亮亮最近不来吃饭了，她省了不少。师范院校唯一的好处就是吃饭基本免费，除非像老唐这种大肚子汉，永远都是吃不饱饿不死的半饥饿的状态。在食堂里，刘红额外买了双份排骨，算是生日礼物，看着老唐狼吞虎咽地吃下去，更加怀疑老唐居然能绝食一周。老唐笑言自己是属骆驼的，要么不吃，要么猛吃。许诺六月四日刘红生日时，晚饭请她到校内“乐群餐厅”好好撮一顿，最近当家教挣了点钱，书也译得差不多了，四号刚好是个星期天，难得亮亮不在北京，不然也没有老唐机会。
老唐最后也没得到机会，请客的钱省了。四日子时京城枪响后不久，老唐已身在广场，半夜时分有人号召去广场救同学，老唐想都没想就跟着去了，到了广场才发现大多是外地学生，本校的并不多，喇叭里反复播放北京市政府和戒严部队的《紧急通告》，开篇就是“首都今晚发生了严重的反革命暴乱”，又云“暴徒妄图颠覆中华人民共和国，推翻社会主义制度”。老唐觉得远没有那么严重，毕竟有几百万军队，几千万党员。此时广场上人还不少，老唐居然遇见了熟人，是经常一起打排球的教师子弟。侯德健，刘晓波那几个“长胡子的幕后黑手”也在广场，听过几次刘晓波的讲座，好像有点结巴。老唐惦记着能不能找侯德健签个名啥的，那首《酒干倘卖无》实在太好听了，承载了那么多美好的记忆。昏黄的灯光中，老唐看见一袭红衣飘然而至，居然是刘红。老唐惊问她咋能找来，刘红说“俺还不知道嫩？嫩肯定会呆（在）这来，找子（到）校旗，就能找子大哥嫩。拜彪了（别傻了），噶（赶）紧跟俺回弃（去）！”说着就要拉老唐走。可是、但是，已经走不了了！此时广场上所有的灯完全熄灭，四周一片黑暗，真正的黎明前的黑暗！大家惊呼起来，胆小的老唐故作镇静，随着大家一遍遍地唱《国际歌》。半小时后，灯光骤然大亮，老唐还是第一次看到广场上所有华灯同时点亮，那灯亮得刺眼，亮得恐怖！博物馆、大会堂、天安门几个方向，黑压压的钢盔寒光闪闪潮水般冲将过来，坦克紧随其后，炮塔黑黝黝地刺向夜空，“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，老唐脑海里刚闪过小李的句子，蜂拥而至的士兵就把一小撮学生紧紧地围压在广场中央。老唐把刘红挡在身后，双手紧握校旗，站在最外一排，真正面对“前来的解放军”。
达总的电话打断了老唐的回忆，指示老唐务必让客人在晚饭收据上签字，否则无法收款，现在国内严格执行八项规定，老唐满口答应下来，暗叹达总一如既往，金钱至上。
开学后，学校“清查小组”的老师找到老唐，一本正经地问起六四那天是否和刘红在一起，她的工作单位来函调查了。老唐坚称没有，老师一拍桌子，厉声追问，老唐从容答曰没见到刘红，见到您的老二了，对老唐的清查骤然而止。广场一别，老唐再也没有见过可爱的刘红，二十多年了，又是六月四日，竟然在异国他乡重逢。老唐耳边又萦绕起那首熟悉的歌：“请跟我来，别说什么，那是你无法预知的世界”。
