一家有名的饭庄，一位有名的厨师，谁都知道最拿手的是最后那道羹：奇鲜无比，妙不可言。后来他的徒弟请教个中奥秘，他只用五个字道出玄机——淡些，再淡些。
学生毕业的谢师会上，学生们一个比一个用华丽的词藻，声情并茂地朗读、讴歌老师。而最后一位学生，未说一字，向老师深深地鞠了一躬，老师颊上立刻有了一道晶莹的痕光。
羹为何奇鲜无比？因为淡；老师为何这般感动？没有浓艳的词，还是因为淡。这让人想到宋人欧阳修的一句诗：“世好竞辛咸，古味殊淡泊。”世事都有辩证法在其中，情浓到了极致时，反而成为淡，就像人悲到极点时，常常无泪。而喜到极点时，反而泪雨滂沱。但在人世间，被世俗凡情所囿，为显示一种热烈、刺激，“世好竞辛咸”，然而真正的至味、真情却在淡中凸现。
淡，是生活的品位和艺术的妙谛所在。有副很有名的联语：“品清似水；人淡如菊。”水是无色无味的液体，形容人的品行清透，以此作喻，可窥水之清；人淡如菊，此淡作无味讲。菊花无香气，最显高洁清雅之气。其实，水与菊最根本的相同点在于，都是无味的、清淡的，只有具备了这一点，其“真味”才能显现出来，才能长久地被人接受。
淡，是绵远，是层次。
书法中的浓墨不被世所重，清代黑大圆亮的馆阁体书法一直为后世攻讦，而书法中的淡墨，以其无穷的变化愈显雅致。在茶中，绿茶没有花茶浓郁的香气，但它更有真味，入口后淡淡的清苦愈品愈醇厚。所以，淡不是浓度的稀释，也不是无味的代名词，个中禅意颇深。
两千多年前的庄子曾说过一句至今仍流行的话：“君子之交淡若水。”什么不淡呢？还有一句话是“酒肉的宾朋，柴米的夫妻”，“酒肉朋友”比淡如水的“君子之交”浓烈多了，但稍有一点常识的人都知道，有酒有肉是朋友，无酒无肉是路人，谁也不认识谁了。那么“淡若水”的君子之交，却能见真情显真情。正如白居易所体悟的：“阳春曲调高难和，淡水交情老始知。”从年轻时一直到老，保持着“淡水交情”，从这漫长的时间跨度来说，未因其“淡”而消失，正因为“淡”而真情能维持这么久远。
处世淡些，反而有真味。这很像那道羹汤，聪明的厨师绝不让它浓浓的、咸咸的，而是让它清清的、淡淡的，鲜味真味反被托出来。这很像时下的谈情说爱，浓烟烈焰灼死人，但不争的事实是，许多现代版的情爱朝不虑夕，离婚率也不断攀升；而那静如潭面、淡若清水的“柴米夫妻”们，却很有规律、很有感情地生活着，其生活的真味就在这平平淡淡之中流淌着，充溢着。
说到这，似乎可以破解这个淡字了。古人说，淡也者，五味之中也。酸苦甘辛咸是五味，唯有“淡”能中和这五味，使之浓度降下来，人才能长久地食用。试想，甜顺口，酸适口，天天吃糖喝醋行不行？若要吃怎么办，必须使之淡。只有使之淡下来，我们才能下咽适口，只有淡下来，其原有的真味我们才能品出来。
处世为人欲得真味，别忘了这个字——淡。
