前天，到五百公里外的女儿处，帮忙收拾她的大学毕业行李。因为第二天就要启程回家, 至晚上，仍然在路灯下装车。 小车的空间有限，腾挪、加塞、充分利用空间，只有这样。
四年的时光，女儿读书归来，即将回家。联想起二十多年前，我大学毕业那天，捆扎行李，托运到火车站，一片忙乱，然后搭乘火车离开校园的那一天。那时的火车不够快，可心早已奔赴—-当时不可知的远方。
有些莞尔，有些释然，当时的所谓远方吧， 就是现在的一方时光和空间吧。
时间的风长长地吹过，忽然就这么过了，轮到女儿她们了。一代又一代。
而在她那里，相伴她住了几个月的岳母，就要离开回国。故乡故土，那是她执意的地方，我们留也留不住。我们这里，对她而言，除了一点亲情，是完全的异国他乡。按她的话，“你们这儿，有什么好？话都听不懂！” “吃的东西，没盐没味”。
是啊，人的 心安之处，就是所谓的“好”。韩剧“大长今”中的郑尚宫说：让我化作雨吧，这里停停，那里看看，这就很好。各有所好吧。
昨天，我们载着老岳母回多伦多。长路上，高高低低的丘陵，起起伏伏；大湖小河，冰雪终于消遁，可以看到巨流和小溪，在苏醒过来的土地上，或奔腾回旋，或平和流淌；天边的乌云，徘徊在车子的前方远处，路的尽头。在那里，天和路交接处，浓云低徊着，隔离着夕照。而夕阳的橘颜，努力透破云层。
自然界和物候，都在流转着，都在寻找着得其所以的地方，不停不息。
今天清晨五点，醒了。睡不着，索性仔细听窗外风雨，声声摇曳。
然后起来。查机场路线，停车图，帮她们搬行李上车。
刮雨器一路刮着，开车送岳母和太太到皮尔逊机场。再坐免费的小火车上高架，办行李托运。止步安检门，目送。转身给女儿短信，提醒给外婆和妈妈说些祝福语，一路平安。
太太此去，二月有余。
独自回家。落座窗口。看门外，风雨飘落。
风雨扫过门前灌木丛，穿透梨树。寂寞的梨树，任凭雨淋着。尽管春恩一直未到，依然期盼着。
吹过来一阵长长的风，梨树晃着，似乎是对着雨，低语、问候。那是是对相伴相知，一种珍惜，一种眷恋吧。
就这么坐着，这个寥落的时光，留给中年的这个时段，来路归尘的思绪。
